光华堪追汉唐豪杰，可爱比肩射雕英雄，肠回气荡梁山一百单八将!
点上方蓝字“天然麦饭石”加关注
黑夜给了我黑的眼睛，我却用它寻找光明。”20世纪80年代的第一个春天里，24岁的北京诗人顾城亮出了神作《一代人》，通篇只有短短两句、17个最常见的字，却无声处起惊雷，猛地拨动了时代的心弦。
这首寓意深刻的短诗拿来描述一位逆水行舟、潜心修炼、功夫精进的高手也最为绝妙。
高手在民间！
一
1980年夏，杭州，萧山。
36岁的鲁冠球把全厂职工召集到院子里，旁边堆放着许多产品。他当众宣布：将这些回收来的三万多套问题万向节全部当废铁卖掉。随后，他铁着脸，第一个背起装满问题万向节的包，朝镇上的废品回收站走去。
此前，他收到了安徽芜湖一家客户寄来的退货信，说部分万向节出现了裂纹，这给了他当头一棒。
鲁冠球随即组织起30人的队伍，撒向全国各地清查产品，结果竟陆续从客户那里背回来三万多套问题万向节。
这三万多套产品，当时价值约43 万元。但卖废铁，六分钱一斤。这个损失在当年可算是一个天文数字，特别是对这样一家小社队企业来说，销魂蚀骨。
在讲到质量管理时，，这要发生在鲁冠球把问题万向节当废铁卖的四年后。
二
萧山，钱塘江潮，名震天下。
鲁冠球生长于钱塘江边，15岁辍学，经亲戚推荐，到萧山县铁业社当打铁学徒，想着以此跻身吃公家饭的工人行列。没想到，3年后就因人员精减而被打发回家，“工人梦”就此破灭。
回到农村，鲁冠球不甘心于面朝黄土背朝天的生活，他干过面粉加工，修过自行车。
1969年，来了个机遇，，每个人民公社，可以搞一个农机修配厂。于是，25岁的鲁冠球带领六个农民，筹集4000元，创办了宁围公社农机厂。
那时，国家实行严格的计划经济，国营企业唱主角，企业的原料、产品都是统一调配。宁围公社农机厂属集体性质的社队企业，享受不到这些政策，只能夹缝中自谋生路。
为解决无米下锅的困境，鲁冠球每天蹬着三轮车过钱塘江到杭州城，走街串巷收废旧钢铁，有时候就蜷在一些国营大工厂的门外，捡人家用剩的边角料。他一看到废品收购站就两眼冒光，为了收一点人家看不上的边角废料，他可以耐心地等上半天。
这样，他们生产过船钉、铁耙、犁刀等产品，可以说，什么挣钱干什么。
1971 年，只有初中文化、没接触过任何企业管理知识的鲁冠球提出了计件（时）工资制，根据工人的劳动量来分配他们的收入。
直到改革开放后，少数超前的国营工厂才小心翼翼地试行这种分配制度。
1978 年，鲁冠球的工厂竟发展到几百号人，年产值 300 余万元，厂门口挂着“宁围农机厂”、“宁围轴承厂”、“宁围链条厂”、“宁围失蜡铸钢厂”等牌子。
次年，，交通运输是关键》，这让他“嗅”到了中国汽车市场的巨大商机，决定专攻万向节——汽车底盘上一个不起眼的易耗零配件。
为了做出合格的产品，鲁冠球带着技术人员跟司机师傅低头哈腰，只为了能在晚上汽车闲置时，可以钻到汽车下面研究万向节。
1980年初，鲁冠球撤掉了厂门口的“宁围农机厂”、“宁围轴承厂”等牌子，亮出了“萧山万向节厂”。
三
但是，好不容易研制出的万向节，免费送都没人要。产品大量积压，职工发工资都成问题。
得知全国汽车零部件订货会在山东胶南县召开，鲁冠球的小宇宙爆发了。
他亲自带队，拉着两卡车“钱潮牌”万向节兴冲冲地奔向胶南，但因社队企业的身份而被拒绝入场。
他只得派人进场探听“内情”，场内的买卖双方正纠缠于价格，于是他索性偷偷在会场门口摆起了地摊，举起价格战的利器，以低于国营厂20%的价格出售自己的万向节，轻松斩获210万元的定单。
这应是改革开放后我国工业史上的首场价格战，只不过被国营企业间长期来你好我好的一团和气所淹埋。
鲁冠球又乘胜进击。
当时，全国有56 家万向节生产厂，国家要确定三家定点生产工厂。萧山万向节厂原本连参与评选的机会都没有，但是鲁冠球却四处运作，硬是让北京的专家评审组把它列入了参评的对象，并最后通过了审定，成为三家定点工厂之一，也是唯一的社队企业。
四
1984年，鲁冠球参加广交会，结缘了拥有世界上最多万向节专利的美国舍勒公司的代表，对方提出签3万套订单。但价格太低，做下来要亏不少钱。鲁冠球最终同意了，他说：“3万套我们亏损，等到30万套怎么还会亏？”
这样，万向的产品第一次卖到了美国，鲁冠球也以“第一个到访美国的农民企业家”身份，参观美国舍勒公司。
走出国门一看，鲁冠球被深深震撼了：舍勒公司250名员工年产400万套万向节，而万向公司上千名员工才生产100万套。鲁冠球开了眼界，也下了决心：一定要把企业办好，为国家增光添彩！
耐人寻味的是，鲁冠球后来拿下了带他出国门的这家美国公司：2000年，万向成功并购经营不善的舍勒。
五
改革开放初始，一切尚在萌芽。鲁冠球展露出了罕见的现代商业经营的气质，他逢山开路，遇水搭桥，精心管理，专业化经营，狠抓质量，巧施价格战，并借船出海，大显身手。
自带光华的鲁冠球犹如深不可测的民间高手，“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”，成为改革开放后企业家群体里高大、稀有的“常青树”之一。
在北京，一胡同深处飘出的烟火气吸引了海内外媒体的目光。
欲知详情，请看下回《四张小桌霸屏世界》。
