谁在角落里吱吱作响

前几天半夜收到来自杭州的老朋友的电话。

两点半的时候她小心翼翼发来：我可以给你打电话吗？我刚准备回：六点半要起床，得睡了。在看到她下一句“我很害怕”时，删除了对话框里还未发送的文字。我回：好的。

    电话里她的声音带着哭腔，显然是惊魂未定情绪崩溃，她说房间里有一只老鼠，窸窸窣窣，她很害怕但却没有办法。远在百里的我其实有点心疼，使她情绪决堤的当然不会仅仅是这只胆大包天人人喊打的老鼠，而是生活里细碎的琐事，恐惧，孤独。她很无助，因为谁也没有想过，看起来很有力量很坚强的自己，会在深夜被一只老鼠打败。

我以前曾看到一段话也与她说过，一个人一定要有一年以上独居的经历，那时候才能深刻地感受到生活琐碎复杂磨人的方方面面，你会遇到许多你不曾想象过的问题。曾经觉得生活无非是平淡的，没有激情的，现在恍然倘若仅仅是平淡，那生活可真是太仁慈了。它偏偏是琐碎的，冗长的，乏味的，磨平你棱角和活力的，生活的霸道之处，在你拮据或是无能为力时最可见一斑。

我会觉得真实的正是，因一些变故之前去她租的小单间投宿，结果这个地方的逼仄狭小比我想象得更甚，拥挤的楼道里原本就不宽敞的房间被一分为二用来出租，她的小单间几乎要放不下她的东西，油腻的厨房和一块巴掌大的洗浴一体复合式卫生间连在一起，进去洗澡时整个人都几乎伸不直，窗户也是摇摇欲坠，贴了些旧报纸与外界隔绝。这样狭小而昂贵的房间，我不知道她要花多大的力气和心情把它整理得井井有条，尤其是在经历感情变故，工作不顺利而又没有朋友可以陪伴的时候。

一个房间是情绪的回收站，在它暂时还不能称为“家”之前，我们需要自己去消化所有的麻烦，无聊，乏味，重复性劳动。我觉得重复和乏味最能打败一个人，重复使你跌入乏味的循环，看不到未来的乐趣在什么地方，往往因此陷入自我否定与批评，在没有积极性的陪伴将你从泥淖中拔出来前，你会反复质疑生活的意义。

她问我婚姻是什么，她以前觉得是凑一起过日子。我想了想，回答她：大概是有责任的陪伴，婚姻是让人能够合理且长久不孤独的工具。如果社会没有婚姻体系，那么人也会因为相互取暖的需要而群居。可是因为有了婚姻，所以大家会想要趁自己还有吸引力的时候去固定一段关系来抵抗在此后爱情消失但仍不愿孤独的需要。

一个人生活需要多大的勇气和智慧来应付那些疲惫和低落，因为与生俱来的孤独感迫使我们想要用一种方式留住一个人，哪怕他只是默默无言地存在着。

我的生活尚且轻松，是我的爸爸妈妈为我承担去了多少生活的无力和压迫呢？我不愿去想，但我永远感激，且爱着他们。